我的孩子没问题，只是被怀疑得了自闭症

2021年9月22日，是我过去的人生中数一数二黑暗的日子。

这天的开始与往常并没有什么不同，天气晴好暖和，我在家陪着小宝玩得很开心。直到中午，大儿子乐乐幼儿园的老师给我打电话，让我去一趟学校。

去学校之前，我又紧张又害怕。虽然还不知道发生了什么，但是被叫家长，总归不是什么好事情。

一路上心里设想了种种可能：是不是他跟人打架啦？或者摔跤了，摔得很厉害？越想越慌，越走越快，平日步行十几分钟的路程，那天只花了5分钟左右。

01·被老师叫去学校的这一天

到了学校后，两位园长和分管行政的老师一起接待了我。

副园长先是问我：孩子在家里表现怎么样？吃饭睡觉好不好？有没有跟小朋友一起玩？

我说：别的都挺好的，吃饭一般都是喂，偶尔也自己吃，他两岁左右在家就不午睡了，有固定的玩伴，有几个好朋友的。

接着她说：带班老师反应，乐乐在幼儿园不吃饭不睡觉，也不愿意小朋友接触他，除了唯一的同小区的好朋友之外，别人碰他的衣服都不行。

乐乐比较沉浸在自己的世界，不爱笑不爱闹，跟大家一起玩也不感兴趣，有时候自己玩玩手，有时候会转圈圈，也不愿意跟老师多说话，小小年纪好像心事重重，放在班级里很明显跟别的小朋友不同。

副园长表示，乐乐中午不睡觉时也坐不住，会走来走去影响其他同学以及别的班级，要我多关注乐乐的精神状态，之前存档案的时候看到家里有二胎，会不会有了弟弟忽略了他？

还提醒到，乐乐目前的情况比较轻微，但如果不及时干预，担心以后他会越来越差。以前有过这样的孩子，到大班的时候会攻击人、尖叫、在地上打滚，最后只能劝退。

说到这儿，我的心已经沉到谷底，我问她：是不是怀疑乐乐自闭症？

她好似大大松了一口气，说：正是，家长有过一些了解就好，就是担心孩子自闭症。他现在还小，及早干预一切都来得及。

最后，我们和幼儿园达成共识，接下来两周上午到学校，吃饭时间接回家，我在家再想想办法，重新培养午睡习惯。别的不说，起码先解决影响别的小朋友的问题。

02·压抑情绪，预约检查

从幼儿园出来后给队友发信息，难受到哭不出来。中途乐乐想到马路对面的小店门口去坐摇摇车，以往的我并不会同意，但是那天我默许了。

我好心疼他，如果老师心里有这种怀疑，会不会在面对他的时候，表现出来的态度，也会让他感觉到区别对待？他是个情感细腻的孩子，如果感受到了别人的嫌弃，一定会很受伤。现在我只想让他高兴，他想玩什么都可以。

不巧，对面小店关了门，摇摇车也没电，我让他坐上去，人力往前推了推，就当自己玩过了吧，他也没有意见。

回到家后，我马上联系菜妈，问她是否认识我们这边看儿童这方面比较好的专家，她马上回复说可以联系。

菜妈帮我们找了当地比较权威的医院，联系了儿童自闭症诊断方面的主任医生。线上挂不到号，所幸在我联系医生说明来由时，医生告诉了我们下一次她的出诊时间，表示可以到现场加号。

约好的时间是一周后，这一周在我这里仿佛一个世纪那么长。我真是恨不得能立刻就有一个结果，让一个权威的专业的医生告诉我，我的孩子绝不是自闭症。

03·对不起，都是妈妈的错

早前给乐乐约了乐高课，晚上要去上课，我们草草吃了一点饭，不到五点就出门跟他的好朋友一起去上课。

那天，别的妈妈都悠闲地坐在休息室玩手机，我却忍不住一再走向教室窗口，去瞧瞧离开我时的他。课后，我仔细地问老师他的表现。老师似乎一眼看出来我的担忧，说他没什么问题，表现很好，回答问题很积极，只是偶尔会坐不住，这是这个年龄段孩子都有的特点。

得到这样非常正面的回复，我心里并没有太心安，心想也许老师只是想让我给娃报个大课呢。

晚上回到家把孩子哄睡后，我跟队友好好聊了聊。他支持去医院好好检查一下，但是不认同孩子是自闭症。他说他自己小时候就是这样，只有固定的一个好朋友，不喜欢跟太多人玩，也不喜欢热闹。

我们也早知道自己的孩子敏感、内向、慢热、细腻，这部分的性格随我，我本身就是那种会把别人对自己的态度放大许多倍的人。

���我们反思：

●是不是因为我们俩都太无趣，我们自己不热情才会导致他对什么都热情不起来？

●是不是从我怀孕，不让他趴在我肚子上睡觉开始，他不开心的？

●是不是生完弟弟我坐月子时，外婆担心我睡不了，把我的卧室门锁上，不让他跑到我床上打扰我睡觉开始，他觉得妈妈被抢走了的？

●是不是后来我带弟弟太累，加上产后激素不稳定，总是对着不听指令的他压不住火吼他，他感觉我不爱他了？

●是不是他暑假时我工作太忙，又想着要换幼儿园，需要尽快把吃饭习惯改过来，对他太严厉太急躁，让他觉得压力太大从而失去了进食乐趣不愿意吃饭的？

●他不止一次对我说，不喜欢这个新家，想要回以前租住的旧家去。会不会是因为旧家里有妈妈全心爱他的美好时光？而似乎自从搬来新家，妈妈总是对他坏脾气，妈妈变成了坏妈妈——我都做了什么呀？

你可以说我的孩子不听话，说他顽皮，任何都行，求求别对一个妈妈说，你的孩子可能不正常。

这憋了一天的委屈、难受和惶恐，在这一刻，我实在是再也忍不住了，我抱着队友好好哭了出来。

04·无法入眠的夜晚

无法入眠的漫漫长夜里，我不停打开知乎、公众号，所有输入“自闭症”关键词能搜到的内容都一条一条点开来看。看到诸如自闭症自查表，或者自闭症孩子的日常表现，或者自闭症早发现，婴儿时期就会有哪些异常等等内容，一边看一边对比。

看到比如说「小时候喊名不应」我就心惊，因为他经常喊名字不回答（后来证实这条是我多想，面诊医生测试说只要他有反应，就不算不应答，他是听到了只是懒得回答）。

看到说「会有能力倒退」我又心惊，猛然发现乐乐2岁多一点就能读整本绘本，现在反倒好像内容都不记得了，这算是能力倒退吗？

看到说「自闭症的孩子不愿意跟外界接触，不愿意交朋友」。我拍拍胸脯对自己说，那肯定不是的，乐乐有自己的好朋友呀！

继而又看到文章说「确诊的孩子就是有少量自己固定的朋友，但是不愿意跟过多孩子接触」，我又想那完了，乐乐在学校可不就是这个样子吗？

越看越清醒，越翻越难受。

05·“妈妈，我把你抢走了”

第二天，我按照和园长的约定，中午放学时就把乐乐接回了家。我开始更耐心地和他交流以及观察细节，期间乐乐多次提到：想回去以前的旧家，不想在现在的家里，这个家臭臭的，想要把这个家卖掉，想要把弟弟放回妈妈肚子里。

我不得不再次重复告诉过他无数次的话：爸爸妈妈永远爱你，我们在哪里，哪里就是家。他一如既往，应是应下，但也很明显没有听到心里去。

第三天早起，他突然撒起娇，要我闻闻他的脚，闻闻他的肚子。我像平时哄弟弟那样好好哄了哄他，亲了亲他的脚。他情绪很高，起床之后也比较开心。吃完早餐去上学的路上，我们一边走一边聊，走到十字路口时，他停下来又要求我闻闻他，我蹲下来抱着他，问他：是不是喜欢像弟弟那样呀？

他说：我现在是弟弟啦。

等我们腻歪完，他突然说：我把你抢走了。

再问也只是说：就是我把你抢走了、只把你抢走了、我自己这里把你抢走了、我只喜欢你，没有喜欢弟弟，把弟弟放回妈妈肚子里。

你可能想象不到这些话对我的触动，我也很难表述出来。

中午去接他时，园长再次跟我说，据她观察乐乐不会是自闭症，让我不要过于焦虑，我的情绪轻松了也会让他更轻松。因为她跟乐乐就吃饭的问题沟通过，如果自己吃三口饭，可以给他送一个神秘礼物，他照做了，园长也遵守约定送了他一个发条小玩具，他很喜欢。

在他自己玩时，我跟园长一直在聊，园长说他别的表现都很好，而且也不像别的孩子不好沟通，他是想好了之后，比较能遵守约定的。我可以下周开始不再把乐乐接回家，让她来试试慢慢的让乐乐适应学校，她来一起想想办法。

回去的路上，他突然又跟我说：我把你抢走了，我只想把你抢走。

我问他，从哪里抢？从爸爸那里？从弟弟那里？

他说从东门从北门（表达得还不是很好）。

我对他说：你不用抢，我就是你和弟弟的妈妈，永远是属于你的。

他说：不要爱弟弟，只爱我一个。

我说：我最爱你了，爱你都爱了四年啦，但是我也爱弟弟，你们都是妈妈的仔呀。

他沉默了几秒，然后抱着我说：我只爱你。

我好好地抱了他一会儿，真是快哭了，他已经好久没跟我说爱我了。

06·你看，你的孩子不正常

9月27日，是我们约好去看医生的前一天。下午，生活老师给我发来一个视频，里面是乐乐自己一个人站在教室的边上，眼睛像是盯着教室的某一个点，一直转圈圈。

视频时长1分钟15秒，在这1分15秒里，我看视频的每一秒钟心都痛得在颤抖。

但面对孩子，我只能压住情绪问问他，今天在操场推车车开不开心呀？你更喜欢的是推车车还是小马过河呢？

在担心、害怕、愧疚中度过了几天后，我们终于等到了就诊的日子。

我们所在的楼层有很多孩子跑来跑去，我很注意去看他们，不停地从他们身上找找跟乐乐不同的地方。

期间乐乐看到有个玩手机的孩子，他凑上去跟人家一起看，人家不太乐意走开的时候，他自己跟人家说：哥哥，我们一起看吧。

边上的家长很诧异，说：你这是毕业了吧？康复了很久吗？这孩子表达真好。

我说：我们第一次来，想找医生看看是不是有问题。边上好几个家长都说，你这孩子看着多好，能有什么问题。我心里大定。

等着一个一个家庭从诊室出来，终于到我们了。

我们被助理医生请到诊室后面的小隔间，医生要求乐乐坐在她的正对面，我们坐到边上。她开始问乐乐，从名字和年龄起，乐乐很配合。我们在边上填表，一边填一边看着他跟医生交流。他很配合，一一都回答了。

接下来的测试他也都配合得很好，有没听清楚医生要求的时候，但是医生再复述时他都能理解，我们一直控制自己不去参与医生和他的交流，尽量让他自己去消化。

测试结束时，我忐忑不安地问助理医生，看着像自闭症吗？助理医生没有正面回答，她说，我会给一个测试结果表，你们带着去看医生，她会给你们诊断的。

最后，医生说乐乐是存在一些言语障碍，但他愿意与人交流，不能下自闭症的诊断。需要我们来医院语言封闭集训3个月，之后再复查。至于他有时候会转圈，以及会自言自语说一些话，或者玩手这些行为，需要去行为干预诊室找医生评估是否需要干预。

拿到诊断书，我狠狠地吐了一口气，起码诊断结果不是我最担心的结果，不是自闭症，这已经算是一个很好消息了。

07·如释重负

回程路上，心情轻松了，脚步仿佛都轻盈了许多。

半路乐乐说不想回新家，想去旧家，于是队友决定带乐乐回旧家找小伙伴玩一会儿，我回去顾嗷嗷待哺的小娃。

一开始我还担心我们已经搬走很久了，他还会不会记得之前每天一起玩耍的小伙伴，直到队友发来消息，心里的顾虑才被打消。

看到他站在门前的照片，我想象着他是怎么一蹦一跳爬上四楼，怎么回到以前每天住的家里，而现在自己却进不去。我的心又揪着疼，真的好心疼好心疼被门隔着的他啊。

我们已经离开那儿9个多月了，不到4岁的他，还总念叨，还能记得怎么自己回去，还要去逛自己喜欢的商店，买一瓶之前总买的酸奶。

晚上队友费了老大的劲才把他带了回来，因为天已经全黑了，他还是不想回家，也不想回去找妈妈。说：让妈妈来找我，我们就住在这里，不回家。

晚上跟队友商量找语言机构的事，但是因为马上就国庆，才找好机构没上几天就耽误7天也不好，所以我们打算等国庆上来之后再着手。

08·他就是他，我永远爱他

上了一段时间语言班后，乐乐的表达能力有了很大的进步。从原来看医生时日常最多说11个字（词），到现在可以叭叭叭说一大段，各种讨价还价讲条件，还带遣词造句的。

比如他不想起床，我就跑到他被窝里，拉开他的睡袋闻闻他的脚拱拱他的肚子，问他哎呀我的宝贝脚脚醒了吗？肚子醒了吗？比之于从前直接抱起来，这个方法可以让他笑着起床。

图片比如他不想穿衣服，我会拿出两套不同颜色的衣服问他，今天你想要变成牛奶巧克力呢还是芒果棒棒糖呀？而不是从前生硬地拽过来给他套上，变装的游戏也会让他变得开心许多。

图片比如他不想吃早餐，我也不再强迫他一定要吃，会跟他玩游戏，说现在谁想变成喂饭机器人呀？玩着玩着，不愿意吃的早餐也就吃完了。

图片比如有的时候，他说不想去上学，我会说，妈妈陪着你去上呗？不过妈妈的身体要回家上班，妈妈的「小仙女」会变成你的小枕头、小书包、小水杯陪着你，你在学校发生的事情，妈妈都知道哦。

图片或者当着他的面，亲亲他书包上的小恐龙钥匙链，告诉他：妈妈在你的小恐龙上存了5个吻，你想妈妈的时候，就来摸摸小恐龙取一个吻，如果5个不够多，你就告诉妈妈欠了几个，回来妈妈都给你补上哈。多数情况下，他都能比较开心走到学校。

每一套游戏，在不同时间里都是有不同的反应。

■比如他刚入学时，一直坚持要自己坐在小角落。我希望他能躺床上去，于是让老师跟他说妈妈变成小枕头陪着他呢，但那时的他宁愿把枕头抱起来坐到椅子上，也不愿意去床上待着。

现在，他已经愿意自己先坐到床上，再躺在床上，最后把自己哄睡着。虽然一般是其他小朋友快要起床的时候才入睡，但已经有很大很大的进步了。

■我把他在现在的家里大笑的瞬间记录下来，打印出照片，让他经常能看到，所以现在，他也已经很少说要回去旧家了。

虽然到今天，他仍然有很多需要进步的地方，比如仍然比较执拗，很多时候不听话，吃饭也不乖。

但是，哪个孩子不是这样呢？

我能坦然接受，他就是那个内向安静慢热敏感的孩子。（并不是来定义他，只是想表达，我全部接受他。）

他就是他，我永远爱他。